Satire, Migrasi, dan Kemanusiaan dalam Vermines: Kacamata Sosial Sastrawan Jinawi Rana

Pada gelaran Festival Sinema Prancis 2025 yang diadakan di Grobak Art Kos Hysteria, film Vermines tidak hanya sekadar memancing ketegangan dan spontanitas jerit penonton, tetapi juga menghadirkan ruang diskusi yang padat, terutama ketika sastrawan Jinawi Rana atau yang akrab disapa Mbak Jeje menguliti naskah dan visualnya dari sorot lapisan sosial.

Bagi sebagian orang, Vermines dipandang sebagai kisah adaptasi klasik dari serangan makhluk kecil nan mematikan. Namun bagi Mbak Jeje, film besutan Sébastien Vaniček ini merupakan cermin satire tentang kondisi sosial masyarakat urban, perpindahan manusia lintas negara, serta perwajahan mekanisme bagaiman suatu bangsa memandang kelompok yang dianggap “asing”. Perspektif tersebut ia sampaikan dalam sesi bincang santai selepas pemutaran.

Membedah Judul: Dari Serangga ke Kaum Nomaden

Diskusi dimulai dari pemahaman paling dasar: judul film. Suatu hal yang dianggap sebagai kunci satire Vermines oleh Mbak Jeje.

“Saya melihat film ini bukan hanya sekadar film, tetapi juga bagian dari satire. Sederhana saja, hal ini bisa dilihat dari judulnya,” ujarnya.

Kata Vermines merujuk pada binatang pengganggu, hama, atau organisme yang dianggap merusak. Jika film ini ditilik secara holistik, binatang yang dimaksudkan itu mewujud sebagai ancaman nyata yang tak terelakkan. Menurut Mbak Jeje, makna judul yang timbul tersebut menjadi pintu utama untuk menafsirkan film dari lensa sosial lebih jauh.

“Kalau dibedah judulnya, ini bisa saja diasosiasikan dengan kehidupan orang-orang nomaden di negara latar film,” tambahnya.

Pernyataan tersebut kemudian melahirkan pertanyaan reflektif: siapa sebenarnya “hama” dalam masyarakat modern? Serangga dalam film hanya jelmaan dari kegelisahan sosial yang disorot. Mbak Jeje sendiri menyoroti bagaimana negara-negara urban Eropa, termasuk Prancis, tengah menghadapi migrasi besar-besaran yang memunculkan perdebatan identitas, ruang hidup, kelas sosial, dan stigma terhadap pendatang.

Film ini, menurutnya, menangkap ketegangan itu tanpa harus menjelaskannya secara verbal. Setting lingkungan kumuh, apartemen yang terpinggirkan, dan karakter-karakter yang sering berurusan dengan diskriminasi, menjadi metafora kuat tentang bagaimana kelompok tertentu digeser ke pinggiran, seperti hama yang dianggap “mengganggu kenyamanan”.

Horor yang Berakar pada Realitas Sosial

Salah satu kekuatan Vermines adalah kemampuannya untuk membuat penonton merasakan ketakutan simultan—takut pada serangga dan takut pada isolasi. Mbak Jeje menjelaskan bahwa horor yang efektif sering kali tidak lahir dari hal-hal supernatural, tetapi dari realitas sosial yang karib.

“Serangga yang berkembang biak tak terkendali itu sebenarnya representasi dari ketakutan manusia terhadap sesuatu yang asing, yang tumbuh tanpa bisa mereka kendalikan,” jelasnya.

Film tersebut seolah menggambarkan bagaimana masyarakat mudah panik terhadap sesuatu yang tak mereka pahami. Serangga mematikan itu bukan hanya musuh biologis, tetapi simbol dari kecemasan kolektif masyarakat urban: kemiskinan, migrasi, ketidakamanan ekonomi, hingga diskriminasi struktural.

Dalam film, apartemen kumal tempat kisah dimulai adalah potret ruang hidup komunitas yang secara sosial dipandang rendah. Mereka dipaksa tinggal dalam kondisi yang membuat mereka rentan. Ketika bencana biologis itu hadir, mereka menjadi pihak pertama yang terdampak—sebuah gambaran kontras mengenai bagaimana bencana sosial sering kali paling keras menghantam kelompok marginal.

Catatan Seorang Sastrawan: Membaca Film Sebagai Teks Sosial

Sebagai sastrawan, Mbak Jeje terbiasa membongkar makna di balik cerita. Ia kerap memandang film bukan sekadar hiburan, tetapi ruang kritik dan refleksi. Menurutnya, pendekatan semacam ini penting untuk memperluas lanskap pemahaman tentang seni dan budaya visual.

Ia menjelaskan bahwa banyak film horor kontemporer menggunakan teror bukan hanya untuk menakut-nakuti penonton, tetapi untuk menyinggung isu struktural seperti kemiskinan, kerentanan sosial, dan kekerasan negara. Vermines berada di jalur yang sama—menggunakan tubuh serangga sebagai perangkat naratif untuk menyampaikan pesan sosial yang lebih tajam.

“Film seperti ini akan selalu mengundang pembacaan lebih dalam. Ia menawarkan ketegangan, tapi di balik itu ada pesan yang menunggu untuk dilihat,” katanya.

Di akhir sesi, Mbak Jeje menutup diskusi dengan untaian kalimat sederhana namun bernas—terutama bagi para sineas dan penikmat screening yang hadir di pemutaran.

“Selipkanlah pesan dalam tiap karyamu. Karena kita hidup untuk sesuatu.”

Bagi Mbak Jeje, sebuah karya harus mampu menyampaikan gagasan, empati, dan keberpihakan. Lewat pesan itu, ia menegaskan bahwa setiap karya—baik film, tulisan, maupun pertunjukan—adalah alat untuk memperjuangkan nilai-nilai tertentu.

Pesannya sejalan dengan inti pembacaan Vermines: bahwa karya seni yang tampak sederhana pun bisa menjadi suara bagi isu-isu besar yang sedang menggerakkan masyarakat global.

Melalui perspektif sosial Jinawi Rana, Vermines dinilai sebagai potret kegelisahan masyarakat modern yang dibungkus dengan metafora kuat. Dari judul hingga visualnya, film ini mengangkat isu migrasi, peminggiran, dan ketakutan kolektif—semuanya ditangkap tajam oleh pemikiran Mbak Jeje.

Pendekatan itu membuat pemutaran Vermines dalam Festival Sinema Prancis 2025 tidak hanya menjadi ajang menonton bersama, tetapi juga ruang memahami dunia dari sisi yang lebih kritis dan manusiawi. Melalui perspektif Mbak Jeje, film tersebut menegaskan kembali apa yang selalu dipercaya para seniman: bahwa setiap karya, sekecil apa pun, adalah bagian dari percakapan besar tentang kemanusiaan.